Los sueños que nos diferencian

«Creo que gasté 30 años de mi vida, los primeros 30 años tratando de convertirme en algo.

Quería ser bueno haciendo cosas, quería ser bueno en tenis, quería ser bueno en la escuela y en las calificaciones… Y todo lo veía desde esa perspectiva: “No estoy bien de la manera que soy, pero si me vuelvo bueno haciendo cosas…”

Me di cuenta que no entendía este juego bien porque el juego era descubrir lo que yo ya era.

En nuestra cultura hemos sido entrenados para resaltar las diferencias individuales. Así que miras a cada persona y lo que vemos es si es más inteligente, más tonto, más viejo, más joven, más rico, más pobre… y hacemos estas distinciones dimensionales y las ponemos en categorías y las tratamos de esa manera. Entonces, vemos a los demás como separados de nosotros mismos y una de las características dramáticas de esta experiencia es estar con otra persona y de pronto ver las formas en las cuales el otro se parece a ti, experimentando el hecho de que lo que es esencia en ti, es esencia también en mí, es uno. Entendiendo que no hay otro. Es todo uno.

Yo no nací siendo Richard Albert, nací siendo un ser humano. Entonces aprendí esta historia de quién soy, si soy bueno o malo, consiguiendo o no… Todo eso se aprende durante el camino.»

*Algunas de las reflexiones que aparecen en el documental Zeitgeist

cosas absurdas

Había vivido hasta los veinte años signado por la fatalidad: estaba convencido de que algo terrible iba a sucederle a los treinta. Cuando esa amenaza se disipó, vivió los siguientes diez años con la tensión de un árbitro en el último minuto de un partido. Y nada sucedió tampoco: ojeras por las mañanas, teléfonos todo el tiempo, sensación de parque que se seca. Nada terrible iba a pasar; eso era lo terrible: patinar lentamente por aquella espiral, descubrir en cada curva que la espiral no estaba rota. Ya no sería boxeador, ni marchand; pero todavía podía robar un Banco, caminar hasta nueva Delhi o matar a palos a un anciano. Cuando sobra tiempo se piensan cosas absurdas.

de Historia de Teller…

Razones para volar 1

Volar. Y ver la tierra desde lejos, con sus mares redondos, los vapores que velan los valles y las junglas. Verla casi vacía, cada casa una luz, casi una estrella, o un brillo de cigarro que calienta con su brasa naranja distancias minerales, o uno de esos insectos que pasean su caprichosa lámpara verdosa bajo los escondrijos de la hierba nocturna.

Volar. Y ver qué poco significa una ciudad varada en una costa; apenas una mancha más oscura, un resto ennegrecido de cubierta de barco. Es como verla en su futuro: sola, deshabitada, deshaciéndose en la erosión de espumas y de vientos; cuando todos los hombres concierten su esperanza y sus miedos mas íntimos para dejarla atrás en la memoria. Porque lo harán; lo haremos. Dejaremos cada ciudad vacía, cada casa. Una playa atestada de caracolas huecas donde resuene el mar o nuestra ausencia (¿acaso no es lo mismo?). No somos tan distintos de los pájaros, que se aventuran en el aire, mueren… no pueden permitirse ser fieles a sus nidos.

Volar. Pero sí somos distintos a los pájaros. Volar, pero sin alas. Atados a una máquina de metales ligeros que perforan el aire. Alas nunca, ¿quién quiere ser un ángel? ¿y cómo renunciar a ese estremecimiento del animal desnudo cuyos huesos se rompen? La máquina es hermosa, esclava de sus rudos mecanismos, como el hacha de piedra o el arado. Volar y ser una mujer, un hombre. Y no ser más que eso. Algo frágil, consciente de que puede caerse..

A todos los profugos

«A todos los prófugos del mundo, a quienes  
quisieron contemplar el mundo,  
a los prófugos y a los físicos puros, a  
las teorías restringidas y a la generalizada.  
A todas las cervezas junto al mar.  
A todos los que, en el fondo, tiemblan al ver un guardia.  
A los que aman a pesar de su dolor y el dolor que el tiempo
hace florecer en el alma»  

 Luis Hernández Camarero 

o los peligros de lo diario …

Lo mejor sería escribir los acontecimientos cotidianamente. Llevar un diario para comprenderlos. No dejar escapar los matices, lo hechos menudos, aunque parezcan frulerías, y sobre todo clasificarlos. Es preciso decir cómo veo esta mesa, la calle, la gente, mi paquete de tabaco, ya que es esto lo que ha cambiado. es preciso determinar exactamente el alcance y la naturaleza de este cambio.
Por ejemplo, ésta es una caja de cartón que contiene la botella de tinta. Habría que tratar de decir cómo la veía antes y cómo la veo ahora. ¡Bueno! Es un paralelepípedo rectangulo; se recorta sobre… es estupido, no hay nada que decir. Pienso que este es el peligro de llevar un diario; se exagera todo, uno esta al acecho, forzando continuamente la verdad. Por otra parte, es cierto que de un momento a otro – y precisamente a proposito de esta caja o de otro objeto cualquiera-, puedo recuperar la impresión de anteayer. Debo estar siempre preparado, o se me escurrirá una vez mas entre los dedos. No forzar nada, sino anotar con cuidado y prolijo detalle todo lo que se produce.
Lo curioso es que no estoy nada dispuesto a creerme loco; hasta veo con evidenciaque no lo estoy: todos los cambios conciernen a los objetos. Por lo menos quisiera estar seguro de esto.»

La Nausea
Jean-Paul Sartre

marrast

La menor idea. Relativo, porque Marrast era de los que tendían a entender complicando (según él, provocando) o a complicar entendiendo (según él y quizá otros, porque todo entender multiplica), y esa disposición acentuadamente francesa era un tema recurrente en las charlas de café con Juan o Calac o mi paredro, gente con la que se veía en París y que discutía con el empecinamiento que suscita esa especie de privilegio diplomático, de salvoconducto intelectual y moral que flota en la atmósfera de los cafés.

Me gusta la caracterización, el complicar para entender…

*
Un pequeño recorte de 62/Modelo para Armar.